Fredag 25. juni 2021 (Kaiser News) – En kveld i slutten av mars ringte en mor til 911. Datteren hennes, sa hun, truet med å drepe seg selv. EMT-er ankom hjemmet nord for Boston, hjalp til med å berolige 13-åringen og tok henne med til legevakt.
Melinda, som et økende antall barn i løpet av covid-19 pandemi, hadde blitt stadig mer engstelig og deprimert ettersom hun brukte mer tid borte fra personlig kontakt på skolen, kirken og sangtimene.
KHN og NPR har blitt enige om å bare bruke fornavnene til denne tenåringen og hennes mor, Pam, for å unngå at denne historien sporer familien online. Akkurat nå i Massachusetts og i mange deler av USA og verden, etterspørsel etter mental Helse omsorg overvelder tilbudet og skaper flaskehalser som Melindas 17-dagers saga.
Akuttmottak er vanligvis ikke steder du sjekker inn for natten. Hvis du knekker en arm, blir den satt, og du drar. Hvis du har en hjerteinfarkt, du vil ikke vente lenge på en sykehusseng. Men noen ganger hvis hjernen din er ikke bra, og du havner i en ER, det er en god sjanse for at du vil bli sittende fast der. Foreldre og talsmenn for barns mentale helse sier at ER ikke kan gi passende pleie, og at lagring av barn i krise kan bli en krise i seg selv.
Det som er kjent som ombordstigning for akuttmottak hos psykiatriske pasienter, har steget mellom 200% og 400% månedlig i Massachusetts under pandemien. CDC sier legevaktbesøk etter selvmord forsøk blant tenåringsjenter økte med 51% tidligere i år sammenlignet med 2019. Det er ingen nåværende landsdekkende ombordstigningstall for mental helse.
“Dette er i motsetning til noe vi noensinne har sett før, og det viser ingen tegn til avta,” sa Lisa Lambert, administrerende direktør i Parent / Professional Advocacy League, som presser på for mer mental helseomsorg for barn.
Melinda tilbrakte de første 10 dagene i et forelesningssal på sykehus med et dusin andre barn, på gurneys, atskilt med gardiner fordi legevakten hadde gått tom for plass. På et tidspunkt forsøkte Melinda, som ble overveldet, å rømme, tilbake, ble injisert med narkotika for å roe henne og flyttet til et lite rom uten vinduer.
Dag 12: Kameraer sporer bevegelsene hennes
Jeg møtte Melinda tidlig på april, på hennes 12. dag i ER. Legene holdt henne der fordi de var bekymret for at hun ville skade seg selv hvis hun dro. Mange foreldre rapporterer at de har tilbrakt uker med barna sine i sykehusganger eller overløpsrom, i forskjellige nødstilfeller, fordi sykehuspsykiatriske enheter er fulle. Mens etterspørselen er oppe, er tilbudet nede. Forholdsregler fra Covid gjorde dobbeltrom til singler eller psykiske enheter til covide enheter. Mens disse forholdsreglene begynner å lette, er ikke etterspørsel etter senger det.
Inne i det lille rommet hennes ble Melinda forstyrret av kameraer som fulgte bevegelsen hennes, og sikkerhetsvakter i gangene som til dels var der for hennes sikkerhet.
“Det er som fengsel,” sa hun. “Det føles som om jeg er desperat etter hjelp.”
“Desperat” er et ord som både Melinda og Pam ofte bruker for å beskrive den langvarige ventetiden på et sted som føles fremmed.
“Vi hører av og til skrik, roping, skjermer som piper,” sa Pam. “Selv som foreldre – det er veldig skummelt.”
Men denne opplevelsen er ikke ny. Dette var Melindas fjerde tur til sykehusets akuttmottak siden slutten av november. Pam sa at Melinda spiret nedover etter å ha falt sammen med et nært familiemedlem i fjor sommer. Hun har terapeuter, men noen av dem endret seg under pandemien, besøkene var virtuelle, og hun har ikke laget gode sammenhenger mellom kriser.
“Hver gang er det samme rutine,” sa Pam. Melinda blir kjørt til en ER, hvor hun venter. Hun er innlagt på et psykosykehus i en uke til ti dager og går hjem. “Det er ikke nok tid.”
Pam sa at hvert anlegg har foreslått en annen diagnose og justert Melindas medisiner.
“Vi har aldri fått en god, sann diagnose om hva som skjer med henne,” sa Pam. “Hun er ute av kontroll; hun føler seg ute av kontroll i sin egen hud. ”
Melinda ventet seks måneder på en nevropsykiatrisk undersøkelse for å avklare hva hun trenger. Hun hadde endelig eksamen i mai, etter å ha blitt utskrevet fra det psykiatriske sykehuset, men har fortsatt ikke resultatene. Noen psykiatere sier at det å observere pasientens atferd ofte er en bedre måte å komme til en diagnose på.
Lambert, talsmann for mental helse, sa at det er forsinkelser for alle typer psykiatrisk behandling – både hjemme og poliklinisk.
“Vi har hørt om venting så lenge som fem uker eller mer på poliklinisk behandling,” sa Lambert. “Hvis barnet ditt sier at de ikke vil leve eller aldri vil gå ut av sengen igjen, vil du ikke vente i fem uker.”
Dag 13: ‘Jo lenger hun er her, jo mer vil hun avta’
Da oppholdet trakk seg, spratt Melinda fra maniske høyder til dype følelsesmessige lavdommer. Legevakten er et holdingsområde; det er ikke satt opp for å tilby behandling eller psykiatrisk terapi.
Denne dagen var Melinda urolig.
“Jeg vil bare virkelig komme meg ut herfra,” sa hun i en lyddagbok hun holdt den gangen for denne historien. “Jeg føler meg litt hjelpeløs. Jeg savner kjæledyrene mine og sengen min og ekte mat. ” Hun hadde hatt et panikkanfall natten før og måtte bli bedøvet. Moren hennes, Pam, var ikke der.
“Jo lenger hun er her, desto mer vil hun avvise,” registrerte Pam i sin egen lyddagbok. “Hun har selvskadd tre ganger siden hun har vært her.”
Sykehuset og dets foreldrenettverk, Beth Israel Lahey Health, avviste forespørsler om å snakke om Melindas omsorg. Men Dr. Nalan Ward, nettverksoverlege for atferdshelsetjenester, arrangerer en daglig samtale for å diskutere det beste stedet for innleggelsespsykiatrisk behandling for hver pasient. Noen kan ha unike medisinske eller forsikringsmessige begrensninger, sa hun. Mange forsikringsselskaper krever forhåndsgodkjenning før de godtar å betale for en plassering, og det kan også føre til forsinkelser.
“Det tar en sak-til-sak-tilnærming,” sa Ward. “Det er virkelig praktisk.”
Dag 14: I økende grad isolert fra skole og venner
For Melinda kunne problemet med å hindre henne i å flytte ut av ER og inn i et effektivt behandlingsprogram ha vært hennes oppførsel. Pam ble fortalt at datteren hennes kan være vanskeligere å plassere enn barn som ikke opptrer. Sykehus som er utstyrt for å gi innleggelse av psykisk helsevern, sier at de ser etter pasienter som vil passe godt for programmene og deltakerne. Melindas kart inkluderte forsøk på flukt, samt noen kamper mens hun ble plassert i forelesningssalen.
“Hun har atferd fordi hun har en psykisk sykdom, som de skal hjelpe henne med,” sa Pam, “men likevel sier de nei til henne fordi hun har atferd.”
Det hjalp ikke å sondre Melinda i ER, sa Pam. “Hun er til tider ikke gjenkjennelig for meg. Hun er bare så sikker på at hun aldri kommer til å bli bedre. ”
Melinda beskrev følelsen av stadig mer isolasjon. Hun mistet kontakten med venner og de fleste familiemedlemmer. Hun hadde sluttet å gjøre skolearbeid uker tidligere. Støyen og bråk fra et 24/7 ER kom til Melinda.
“Jeg sover ikke bra,” bemerket hun i dagboken. “Det er tøft her. Jeg våkner stadig midt på natten. ”
Dag 15: Mamma trekker seg tilbake til bilen for å gråte
Ombordstigning er vanskelig for foreldre også. Pam jobber to jobber, men hun besøkte Melinda hver dag og tok med seg skift av klær, en ny bok eller noe spesielt å spise.
“Noen dager sitter jeg og gråter før jeg går ut av bilen, bare for å få den ut av systemet mitt, så jeg ikke gråter foran henne,” sa Pam i dagbokoppføringen den dagen.
Noen sykehus sier at de ikke har råd til å ta vare på pasienter med akutte psykiske problemer fordi refusjon av forsikring ikke dekker kostnadene. Massachusetts bruker 40 millioner dollar i år på økonomiske insentiver for å skape mer inneliggende psykiatrisk behandling. Men beredskapsrom er fortsatt oversvømmet med psykiatriske pasienter som er i limbo og går ombord der.
Dag 16: ‘Jeg skulle ønske noen bare ville forstå meg’
“Jeg trodde aldri vi skulle være her så lenge,” sa Pam.
På sykepleierstasjonen fikk Pam beskjed om at det kunne gå to uker til før det ville være åpning på et passende sykehus.
I Massachusetts sier regjeringen Charlie Baker’s administrasjon at den har en plan som vil holde barn utenfor ERs og redusere behovet for innleggelse ved å tilby mer forebyggende og samfunnsbaserte tjenester. Foreldre og leverandører sier at de er håpefulle, men stiller spørsmål ved om det er nok rådgivere og psykiatere til å bemanne foreslåtte samfunnsklinikker, terapiprogrammer og flere psykiatriske sykesenger.
I mellomtiden, i ER, vokste Melinda sløv.
“Livet er veldig vanskelig fordi ting som skal være lette for alle, bare er vanskelig for meg,” sa hun. “Når jeg ber om hjelp, ser jeg noen ganger for meg at jeg skal til sykehuset. Andre ganger skulle jeg ønske noen bare ville forstå meg. ”
Så sent på kvelden på dag 16 fikk familien beskjed om at ventetiden til Melinda snart ville ta slutt.
Dag 17: Limbo slutter og ekte behandling begynner
På dag 17 ble Melinda kjørt med ambulanse til et sykehus i Boston-området som hadde lagt til barnepsykiatriske senger under pandemien. Hun var heldig som fikk plass. Dagen hun kom var det 50 til 60 barn på ventelisten.
“Det er dramatisk høyere” enn før pandemien, sa Dr. Linsey Koruthu, en av Melindas leger og barnepsykiater ved Cambridge Health Alliance. “Omtrent det dobbelte av hva vi ville ha sett i 2019.”
Legene der justerte medisinene til Melinda. Hun møtte en psykiater og sosialarbeider daglig og hadde gruppeterapi og tid til skolearbeid, yoga og kjæledyrterapi. Sykehusmedarbeidere møtte Melinda og hennes familie. Hun ble to uker, litt lenger enn gjennomsnittet.
Legene anbefalte at Melinda flyttet fra døgnomsorg til et lokalsamfunnbasert behandlingsprogram – en bro mellom å være på sykehuset og å komme hjem. Men programmene var fulle og hadde uker lange forsinkelser. Så Melinda dro rett hjem.
Hun har nå tre terapeuter som hjelper henne med å gjøre overgangen og bruke det hun har lært. Og ettersom kovide begrensninger har begynt å lette, er noen økter personlig – som Koruthu sa burde være mer effektive for Melinda.
Pam sa at overgangen har vært grov. Politiet kom til huset en gang og foreslo at Melinda skulle gå til en ER, men hun var i stand til å roe seg før det kom til det. Melinda har utviklet en spiseforstyrrelse.
Den første tilgjengelige avtalen med en spesialist er i august. Men i midten av juni klarte Melinda å bli uteksaminert fra ungdomsskolen etter å ha fullført et forsinket skolearbeid.
“Hvis du hadde spurt meg for to måneder siden, ville jeg ha sagt at jeg ikke tror hun klarer det,” sa Pam. “Vi kommer dit.”
Hvis du eller noen du kjenner er i en psykisk helsekrise eller kanskje vurderer selvmord, kan du kontakte National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255 (en Español: 1-888-628-9454; for døve og hørselshemmede: Ring 711 og deretter 1-800-273-8255) eller Crisis Text Line ved å sende HMS til 741741.
KHN (Kaiser Health News) er en nasjonal redaksjon som produserer grundig journalistikk om helseproblemer. Sammen med policyanalyse og polling er KHN et av de tre store driftsprogrammene ved KFF (Kaiser Family Foundation). KFF er en begavet ideell organisasjon som gir informasjon om helseproblemer til nasjonen.