I en overbelastet bane til den berømte Qissa Khwani Bazaar (markedet for historiefortellere) i Peshawar, Pakistan, står et to-etasjes hus hvor en gutt ble født 11. desember 1922. Navngitt Muhammad Yusuf Khan, ville han vokse opp for å bli anerkjent som den første Khan av indisk kino – lenge før de tre andre Khans, Aamir, Shah Rukh og Salman, til og med dukket opp på planeten. Vi vil kjenne ham som Dilip Kumar, skjermnavnet han adopterte etter råd fra Devika Rani, førstedamen i den indiske filmindustrien.
Etter en betydningsfull filmreise og et begivenhetsrikt liv som ikke var mindre enn en filmhistorie i seg selv, Dilip Kumar pustet sist klokka 7.30 7. juli 2021 på Hinduja Hospital i Mumbai hvor han ble innlagt siden 30. juni etter at han klaget over åndenød. Han var 98. Han etterlot seg sin kone, skuespilleren Saira Banu.
Kumar var mer enn en skuespiller. Han var en institusjon som inspirerte generasjoner av skuespillere gjennom en karriere som strakte seg over 54 år og 65 filmer, og startet med “Jwar Bhata” (1944). Selv om hans første film ikke markerte seg, førte den den slanke Pathan med hypnotiske øyne inn i rampelyset. Rollen som skulle etablere ham som skuespiller, kom imidlertid bare fem år senere, med Mehboob Khans “Andaz” (1949) hvor han spilte sammen med Nargis og Raj Kapoor, som var to år yngre og hvis forfedre også var i Peshawar, et lite stykke fra Kumar’s.
Mens Kapoors stil var Chaplinesque og hentet tungt fra stumfilmens geni, favoriserte Kumars tilnærming realisme. En metodeskuespiller, han trodde på å internalisere hver karakter han spilte, og brakte i prosessen en sjelden kombinasjon av tilbakeholdenhet og intensitet til skjermen.
Tragedie ble hans forte, så mye at han kom til å bli kalt “Tragedy King”. Et eller annet sted hadde denne bøyningen mot det tragiske sine røtter i barndommen i Peshawar, som han avslørte i sin selvbiografi, “Dilip Kumar – The Substance and The Shadow ”, utgitt i 2014.
Historien forteller at han en dag lekte i huset sitt, da en fakir (asketisk) ankom dørstokken, så et blikk på gutten og profeterte: “Dette barnet er laget for stor berømmelse … beskytt ham mot verdens onde øye. ” Fra den dagen ville bestemoren la ham gå ut av huset bare etter å ha smurt pannen med sot. Traumet til fremmedgjøringen han opplevde på skolen på grunn av dette, skulle spille ut i filmene hans senere.
I Bimal Roys “Devdas” (1955), ville han ta det til et annet nivå, som en mann som drukner seg i alkohol og et liv i fortvilelse. Sparsom i dialog, men med øynene og stillheten som sa alt, ville han og Roy lage et mesterverk som ville bli husket som den mest definitive fortellingen om Sarat Chandra Chattopadhyays bengalske roman fra 1917, “Devdas”. (Førtisju år senere ville Sanjay Leela Bhansali forsøke å gjenskape det episke romantiske dramaet med Shah Rukh Khan, Aishwarya Rai og Madhuri Dixit – et dumdristig foretak siden den fineste filmen om tragedien allerede hadde blitt laget. Shah Rukh Khans forfedrehjem, er forøvrig ikke langt fra Dilip Kumars i Peshawar, og skuespilleren har ofte sagt at han valgte kinoverdenen på grunn av hvor enormt påvirket han ble av “Dilip Sa’ab”.)
På tidspunktet for “Devdas” (den originale) berørte Dilip Kumars filmkarriere nye høyder, men de tragiske karakterene han hadde fordypet seg i den ene etter den andre begynte å ta en toll på hans mentale velvære. For å trekke ham ut av avgrunnen han fant seg i å synke ned, rådet legen ham til å ta en pause fra tragedien og se etter lettere roller. Filmverdenen ville nå se en helt ny side av Dilip Kumar – komisk, rampete, til og med roguish.
“Ram Aur Shyam” (1967), der han spilte en dobbeltrolle – en av en gatesmart kar og den andre av sin sjenerte, feige tvilling – ble en av årets mest innbringende film i India og Sovjetunionen (det hadde ikke fragmentert seg i mange land før da). Filmen ville inspirere til mange nyinnspilling: “Seet Aur Geeta” (med Hema Malini i en dobbeltrolle), “Chaalbaaz” (Sridevi), “Kishen Kanhaiya” (Anil Kapoor) og andre.
Men før “Ram Aur Shyam” kom Asif Alis megahistoriske drama, “Mughal-e-Azam”, der han som prins Salim ville stå opp mot sin skremmende far, keiser Akbar. Skuespilleren, mens han spilte Salim, var også oppe mot en trofast av indisk drama (Prithviraj Kapoor, spiller Akbar). Utgitt 5. august 1960, ville filmen slå alle billettrekordrekorder og bli den mest innbringende indiske filmen gjennom tidene – og det ville forbli det de neste 15 årene.
Uten Dilip Kumar er ingen av disse filmene engang tenkelige.
En historie forteller at den britiske regissøren David Lean i 1962 tilbød ham en rolle som Sherif Ali i “Lawrence of Arabia”, som han avviste, og delen gikk til den egyptiske skuespilleren Omar Sharif, hvis karriere deretter ble drevet til et helt nytt nivå.
Mot slutten av 1960-tallet begynte imidlertid ting å endre seg, med Dilip Kumar som mistet mange roller til de nye skuespillerne på scenen – Rajesh Khanna og Sanjeev Kumar.
Så Dilip Kumar tok en pause i fem år og kom tilbake i 1981, nå som karakterskuespiller i “Kranti”, som også ble årets største hit. Andre store suksesser fulgte, for eksempel Subhash Ghais “Vidhaata” og Ramesh Sippys “Shakti” (den første og eneste filmen som Dilip Kumar og Amitabh Bachchan samlet på skjermen). Hans siste opptreden var i 1998, i “Qila”, som ikke gjorde mye i billettkontoret.
I løpet av sin levetid ble Dilip Kumar tildelt åtte Filmfare Awards – den høyeste for noen skuespiller. Den første hadde også gått til ham (for “Daag”). Dadasaheb Phalke-prisen kom i 1994. Før det kom Padma Bhushan og senere Padma Vibhushan. I 1998 hedret også Pakistans regjering ham med sin høyeste sivile ære, Nishan-e-Imtiaz (Order of Excellence) – han er den eneste indianeren som blir hedret med den.
Ofte har det vært krav over grensen for å gjenopprette Dilip Kumars smuldrende haveli i Pehawar – det huset i en bane med historier der det hele startet. Det ble erklært en nasjonal arv i 2014, for å bli restaurert og omgjort til et museum. Kanskje det vil skje nå. Les her
Når jeg ser tilbake på kinoen til denne ekstraordinære skuespilleren, er en ting klar: Det blir ikke en annen Dilip Kumar.